бытовуха.txt

У меня стоит умная колонка, и я включаю её только на музыку. Вчера ночью проснулся от того, что она говорит в темноте: «Он уже проснулся?» Я лежал и не шевелился. Сам не знаю почему, но не двигался совсем. Колонка ответила сама себе женским голосом: «Да. Притворяется, что спит». Утром я полез в историю запросов в приложении. Три часа ночи, мой аккаунт, мой голос: «Как долго человек не замечает, что в его квартире кто-то живёт?» Я не вставал и не говорил этого. Я спал.  
Translate
 
1
/
2

Ниже был ответ колонки, и вот от него у меня реально волосы на голове зашевелились: «Обычно около месяца. Вы продержались дольше всех».  
Translate
 
2
/
2

Я дальнобойщик, и на ночной трассе всякое видел, но такого нет. На сорок третьем километре у обочины стоял человек в сером плаще и голосовал. Я не остановился. Через десять километров он стоял там снова, в той же позе, с поднятой рукой. Я подумал, показалось. Но он стоял и на следующем десятом километре, и на следующем. И с каждым разом был чуть ближе к дороге. На пятом я уже видел его лицо: оно было абсолютно спокойным, как будто он знал, что я в конце концов остановлюсь.  
Translate
 
1
/
2

Я не остановился, ни разу. Утром на заправке кассирша спросила: «А второй ваш где? Который сидел у вас сзади». Я купил кофе и вышел. Спальник у меня за сиденьем был ещё тёплый.  
Translate
 
2
/
2

Вчера вечером я сидел с женой на кухне, и из радионяни пошёл тихий голос. Кто-то читал нашему сыну сказку. Не жена, она сидела напротив меня и побелела. Мужской голос, ровный, как у диктора, и он говорил: «А потом он закрыл глаза и больше их не открыл». Мы влетели в комнату, ребёнок спал, в комнате никого. Окно закрыто, шкаф пустой, под кроватью тоже пусто. Я стою, трясусь, и в этот момент голос из динамика на кухне говорит: «Тише, разбудите».  
Translate
 
1
/
2

Утром сын спросил за завтраком: «Пап, а дядя сказал, что завтра он придёт читать до конца. Можно?» Я до сих пор не знаю, что ему ответить, блять.  
Translate
 
2
/
2

Я живу на девятом, и вчера лифт повёз меня на десятый. В нашем доме девять этажей, я знаю это на сто процентов. Двери открылись. Такой же коридор, такие же двери, только свет мигал и стояла абсолютная тишина. Я со всей дури вдавил «9», и двери закрылись. На девятом меня встретила жена и спросила, где я, блять, пропадал, потому что я не отвечал на звонки три дня. Для меня прошла минута. В квартире всё было чуть-чуть не так: книги стоят корешками в другую сторону, чайник не там, где всегда.  
Translate
 
1
/
2

Она посмотрела на мою руку и сказала: «А ты чего ключи левой достал?» Я правша, всю жизнь. Я глянул на руку: ключи там и правда были. А шрама, который у меня с детства на левой ладони, не было.  
Translate
 
2
/
2

Каждое утро в галерее моего телефона появляется новое фото. Без даты и геометки. Первое — дверь в мой подъезд. Второе — лестница. Третье — моя входная дверь, снятая изнутри квартиры. Я думал, глюк облака или кто-то из знакомых тупо прикалывается. Сегодня утром там фото, где я сплю в своей кровати. Снято сверху, почти с потолка. Я живу один, и потолок у меня натяжной, без всяких люков. Я не стал разбираться, схватил нож и вышел в коридор, чтобы сидеть там до утра.

Через пять часов телефон завибрировал. Новое фото: я сижу в коридоре с ножом в руке. Снято из комнаты, из-за приоткрытой двери, которую я сам только что закрыл. А в комнате никого нет, я проверял.

Я таксую по ночам шесть лет и ни разу не сдрейфил. До вчерашнего дня. Села женщина лет пятидесяти, назвала адрес и сказала: «Только не смотри в зеркало заднего вида, что бы ты там ни увидел». Я, блять, кивнул и поехал. Через пару минут я всё-таки глянул. Она была не одна. Рядом сидел кто-то мелкий, повёрнутый лицом ко мне, и пялился в упор, не моргая. А она шептала себе под нос: «Ну я же просила, я же просила». Она вышла, расплатилась, и сиденье опустело. Дома я открыл запись с регистратора.

На ней она сидела одна. Зато я всю дорогу оборачивался назад и улыбался в зеркало. Хотя клянусь, я не помню ни одной секунды, когда улыбался.

Вчера в 8:40 я стоял на остановке на Красной. Рядом женщина в бежевом плаще разговаривала по телефону. Я не вслушивался, просто фоном: «Да я же тебе говорила, ключи в синей сумке, а сумка в машине». Через минуту подошёл автобус, я сел и забыл об этом. В обед я зашёл в «Пятёрочку» за кофе. На кассе передо мной стояла та же женщина. Тот же плащ. Я решил, что она просто ехала в ту же сторону.

Она достала телефон, и я услышал дословно то же самое: «Да я же тебе говорила, ключи в синей сумке, а сумка в машине». Тот же темп и те же паузы, даже вздохнула в том же месте. Кассир на неё даже не посмотрел. Вечером я случайно увидел её в третий раз, через окно кафе напротив моего дома. Она стояла у фонаря, и я почему-то не стал ждать. Вышел и спросил: «Простите, мы сегодня уже встречались?» Она посмотрела на меня секунду. Лицо у неё стало как у человека, которого отвлекли посреди предложения.

Вчера мне в мессенджер пришло голосовое сообщение. От меня самого. С моего номера. Время отправки: завтра, 23:48. Я нажал «play». Мой голос, быстрый, шёпотом: «Когда в дверь позвонит жена, не открывай. Она сейчас в другом городе. Это не она». Жена действительно улетела в командировку в Казань. Я решил, что это глупый баг, и забыл. Сегодня в 23:48 в дверь позвонили. В глазок я увидел жену. С чемоданом, в её любимом пальто. Она улыбалась и говорила: «Милый, открой, я рейс поменяла».

В ту же секунду телефон завибрировал. Сообщение от неё: «Села в такси до гостиницы, завтра наберу». Я стоял, не дыша. Голос за дверью стал тише: «Ну что ты там застыл? Я же вижу, что свет горит». Свет в коридоре я не включал. Потом пришло второе голосовое от меня, всего три секунды: «Она не моргает». Я снова приник к глазку. Она всё так же улыбалась, и она правда не моргала. Простояла так до шести утра. Не стучала, не звонила. Просто смотрела на дверь. В восемь позвонила настоящая жена.

Моя сестра каждую ночь в 3:07 встаёт и идёт на кухню. Не просыпаясь. Минуту стоит у окна и возвращается в кровать. Врач сказал: лунатизм, не страшно. Вчера я решил за ней понаблюдать. Она подошла к окну и тихо сказала: «Он опять стоит у подъезда». Я выглянул. Двор был пустой. Но на мокром асфальте темнели следы. Они шли от скамейки к нашей двери. Утром я спросил, что она помнит. Лена удивилась: «Ничего. Только сон, что кто-то каждую ночь подходит чуть ближе».

Тогда я поставил камеру на подоконник и включил запись на всю ночь. В 3:07 Лена встала, подошла к окну и помахала рукой. Спокойно, как соседу. Потом она повернулась к камере и прошептала: «Не смотри запись». Я всё же посмотрел. Лена вернулась в кровать. Через минуту в кадре на кухне стало темнее. Из угла, где стоит холодильник, вышла фигура. Она подошла к окну и встала на то место, где только что стояла сестра. И смотрела не во двор, а в камеру. Утром Лена спросила, почему у меня мокрые ноги.

Октябрь 2020, середина где-то, время: около 21:30 Мы с матерью были на балконе, смотрели на ночную жизнь, после чего внезапно появилось ощущение будто всё происходит во сне. Из ниоткуда появилась белая газель, стёкла были занавешены, там можно было заметить кресты (это была не похоронная газель, так сказать). Она пронеслась по асфальту на бешеной скорости, быстрее любой другой газели, после чего повернула к деревьям. Она должны была врезаться в эти деревья 100%, но она так и не выехала.

Как только газель достигла этих деревьев, она пропала, пропало это ощущение как во сне Народу на улице не было, 1-2 человека. Мать видела тоже самое, мы не курим, не пьём, ничего не употребляем Что это было - до сих пор неясно Другие же: Мать видела дома полтергейста (фигура в капюшоне которая летала без ног в квартире). У матери нет шизофрении, если что Мы же видели тёмных существ постоянно Остальные видели призраков