@eitelain in Telegram: Read this profile, view media and get real-time notifications for new posts without VPN. Open @eitelain in Telegram

БЬОРН | ЗВЕРЬ | МАГИЯ | ПСИХОЛОГИЯ

@eitelain (threads.com)
eitelain
No VPN Anonymous viewing
Ad space
Your ad could be here
Interested in placing an ad? Write to us by email or in the Telegram bot.
Saved copy from 2026-11-02 18:11 UTC. Refreshing from Threads...
ЗАЕБАЛО ТЕРПЕТЬ то, что тебе давно не нравится, а потом еще убеждать себя, что "ничего страшного"?
Бьорн, как это ни странно - я. Работаю там, где одной психологии уже мало: кризисы, нарциссы, границы, потеря себя, магия и внутренний Зверь.
Если щас все по пизде, башка гоняет одну и ту же хуйню по кругу, а ты не понимаешь, куда дальше - тебе в мой Telegram.
Там лежит Путь Зверя: система, которая помогает собрать себя, вернуть опору и снова понять, куда идти.
Ссылка в профиле. Начни с закрепов.
Post image
♡ Like: 9 In bot
ЧЁ, БЛЯ, ВООБЩЕ ПРОИСХОДИТ? Ну что. Самайн прошёл. Вчера была нулевая точка. Сегодня мы первый день как живём уже по другую сторону излома, и я думаю, имеет смысл наконец объяснить, что именно сейчас происходит и почему ощущение ближайших лет будет примерно такое, будто мир одновременно пытаются собрать, разобрать, отпиздить и продать на запчасти. Начнём с тех, кто готовился. Кто чистился, держал защиту, вычищал из себя старое говно и в целом подошёл к Самайну не с голой жопой - молодцы.  
Translate
 
1
/
20
Post image
♡ Like: 675 In bot
Серьёзно. Вы прошли нулевую точку настолько чисто, насколько смогли. Это не значит, что теперь у вас начинается жизнь на лёгком режиме. Но конкретно старой Тьме будет чуть сложнее жрать вас привычными способами. Потому что этот Самайн был не очередной красивой датой, после которой надо загадать желание, зарядить свечку и три дня не давать никому денег. Это был излом. Точка, в которой старая эпоха окончательно начала уходить, а новая уже заявила права на территорию.  
Translate
 
2
/
20
Post image
♡ Like: 125 In bot
МАГ ОБЪЯВИЛ РАБОТУ УСПЕШНОЙ. А ПОТОМ ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ОН ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛ, ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ. Есть прекрасный способ никогда не ошибаться в магической практике: объявлять любую проведённую работу успешной сразу после завершения. Свечи догорели? Успех. Слова произнесены? Успех. Никто не упал с потолка и не потребовал вернуть деньги? Вообще триумф. «Ну как, получилось?» «Разумеется. Я всё сделал правильно». «А задача решена?» «Причём тут задача?» Блядь.  
Translate
 
1
/
4
Post image
♡ Like: 4 In bot
Это как автослесарь, который торжественно сообщает, что поменял масло, а заводится ли машина - вопрос философский. Я разделяю три вещи: выполненную работу, наблюдаемые изменения и вывод о результате. Это не синонимы. Можно безупречно провести обряд, но не получить ожидаемого эффекта. Можно заметить перемены, но не иметь оснований приписывать их исключительно обряду. И да, магия от этого не исчезает. Исчезает удобная привычка выдавать собственную уверенность за проверку.  
Translate
 
2
/
4
Post image
♡ Like: 3 In bot
МУЖЧИНА СКАЗАЛ, ЧТО НЕНАВИДИТ ДРАМУ. И УСТРОИЛ СКАНДАЛ ИЗ-ЗА ОДНОГО СМАЙЛИКА. При знакомстве он сразу предупредил: «Я за зрелые отношения. Без истерик, манипуляций и эмоциональных качелей». Звучит солидно. Почти как объявление о вакансии: требуется женщина без эмоций, опыт работы от трёх лет. Однажды девушка ответила на его сообщение: «Хорошо 🙂». Через минуту прилетело: «А смайлик зачем?» «Просто так». «В смысле просто так? Ты недовольна?» «Нет, всё нормально». «Тогда почему не сердечко?»  
Translate
 
1
/
4
Post image
♡ Like: 0 In bot
Блядь, человек за пять минут превратил жёлтый кружочек в улику по делу о государственной измене. Она объяснила, что согласилась с его предложением. Без подтекста. Без тайного послания. Даже без заседания совета директоров по выбору эмодзи. Но следователь уже вошёл во вкус. «Ты раньше ставила другие смайлы». «Я вообще не помню, какие ставила». «Вот! Значит, тебе всё равно». Потом пошли вопросы о времени ответа, длине сообщения и том, почему слово «хорошо» написано без восклицательного знака.  
Translate
 
2
/
4
Post image
♡ Like: 0 In bot
ЧЕЛОВЕК ВЫУЧИЛ НАЗВАНИЯ МАГИЧЕСКИХ ИНСТРУМЕНТОВ. А ПОТОМ ВЫЯСНИЛ, ЧТО НЕ УМЕЕТ ЗА НИМИ УХАЖИВАТЬ. Есть особая стадия магического развития: когда алтарь выглядит как филиал музея, а владелец боится к нему прикасаться. Купил чашу, нож, подсвечники, мешочки, камни. Всё красивое, всё с сакральным смыслом. Осталось выяснить, как эту красоту не угробить за неделю. «А чашу после работы мыть можно?» «А из какого она материала?» «Не знаю. Но продавец написал: древняя энергия предков».
♡ Like: 3 In bot
Блядь, предки, видимо, специально завещали не указывать состав сплава. Дальше выясняется, что нож покрывается ржавчиной, свечной воск намертво приклеился к дереву, а мешочек с травами лежит у батареи и пахнет уже не травами, а решением эвакуировать подъезд. И человек в панике ищет очищающий ритуал для предмета, который сначала неплохо бы просто высушить. Я не против красивых инструментов. И уж точно не считаю, что сакральный предмет - это обычная кухонная утварь.
♡ Like: 1 In bot
ЗВЕРЬ УЗНАЛ, ЧТО ЛЮДИ ОСТАВЛЯЮТ ПОДНОШЕНИЯ ДУХАМ. И СПРОСИЛ, КТО ПОТОМ УБИРАЕТ СО СТОЛА. Объясняю Зверю, что в разных традициях духам оставляют еду, напитки, плоды. Есть порядок подношения, сроки, правила завершения работы. Зверь слушает подозрительно внимательно. «А потом?» «Что потом?» «Ну поели они. Кто тарелки убирает?» «Там не всё буквально устроено, как у тебя на кухне». «Я понял. Значит, посуду не моет никто». Блядь, с ним невозможно обсуждать высокие материи без санитарной инспекции.
♡ Like: 2 In bot
Рассказываю: в одной традиции подношение убирают через определённое время, в другой - поступают иначе. Где-то важен способ утилизации, где-то место. Нельзя выдернуть правило из чужого обряда и объявить его универсальным. «А если яблоко уже сгнило?» «Значит, человек, скорее всего, пропустил момент, когда его следовало убрать». «То есть двадцать имён духов он выучил, а календарь открыть не смог?» Зверь воодушевился. Предложил создать новую ступень посвящения: «Маг, освоивший тряпку».
♡ Like: 0 In bot
МАТЬ ПОПРОСИЛА СЫНА ПРИВЕЗТИ ЕЁ В АЭРОПОРТ. А ПОТОМ ОБЪЯВИЛА, ЧТО ОН ДОЛЖЕН ПРОВЕРИТЬ ЕЁ ОТПУСК. Всё начиналось невинно. «Сынок, отвезёшь меня в аэропорт?» «Конечно, мам». «И билеты посмотри, я там ничего не перепутала?» Посмотрел. Потом проверил бронь отеля, нормы багажа, погоду, трансфер и выход на посадку. К вечеру у него было ощущение, что он не мать провожает, а запускает космический аппарат с живым экипажем. Мама улетела. Сын выдохнул. Через шесть часов звонок.
♡ Like: 18 In bot
«У меня из номера парковку видно!» «Мам, я же не выбирал тебе номер». «Но ты проверял отель!» Блядь. Проверял бронь - значит, теперь лично отвечает за географическое положение балкона. На следующий день выяснилось, что сын обязан знать, где завтракают, почему экскурсия начинается в семь утра и кто занял лежак у бассейна. «Позвони на ресепшен, скажи им». «Мам, я в другой стране!» «А интернет тебе зачем?» Он попробовал объяснить, что помощь с билетами не превращает его в управляющего курортом.
♡ Like: 11 In bot
ЧЕЛОВЕК ПРИШЁЛ ЗА МАГИЧЕСКОЙ ЗАЩИТОЙ. НО НЕ МОЖЕТ ОБЪЯСНИТЬ, ОТ ЧЕГО ИМЕННО. «Хочу защиту». «От чего?» «Ну чтобы ничего плохого не случалось». Прекрасно. Осталось уточнить, нужна ли доставка бессмертия и входит ли в комплект хорошая погода по выходным. Спрашиваю, что человек считает угрозой. «Чтобы дома всё было спокойно. На работе не трогали. Деньги не кончались. Партнёр не бесил. И люди не говорили неприятного».
♡ Like: 0 In bot
То есть защита должна одновременно работать охранником, бухгалтером, семейным психологом и кнопкой «заблокировать всех мудаков». «А от чего конкретно будем защищать?» «Я же перечислил!» Нет, блядь. Ты перечислил условия идеальной жизни. Это не техническое задание для магической работы, а письмо Деду Морозу, который уже уволился и отключил телефон. В практике слово «защита» само по себе почти ничего не определяет.
♡ Like: 0 In bot
ДЕВУШКА ПОПРОСИЛА ПАРНЯ БЫТЬ СПОНТАННЫМ. НО СНАЧАЛА СОГЛАСОВАТЬ СПОНТАННОСТЬ. «У нас всё по расписанию. Хочу, чтобы ты иногда удивлял меня!» Мужчина услышал. Купил билеты на концерт группы, которую она обожает. «Сегодня вечером едем!» «Ты серьёзно? У меня маникюр. Надо было предупредить». Ладно. Через неделю приготовил ужин, свечи, вино. «Сюрприз!» «Я уже поела. И вообще завтра рано вставать». Попытка номер три: предложил внезапно уехать на выходные. «А вещи? А планы? А кота кому оставить?
♡ Like: 2 In bot
Ты хоть иногда думаешь головой?» Блядь, мужик хотел стать романтиком, а оказался нелегальным организатором мероприятий без лицензии. «Скажи тогда, когда тебе удобно удивляться?» «Ты должен сам почувствовать момент!» «Чем? У меня датчик подходящего момента в комплектацию не входил». И вот здесь конфликт интереснее, чем кажется. Она просит не хаоса, а ощущения, что о ней подумали без напоминания. А он слышит приказ действовать без подготовки. Один говорит про внимание, другой - про неожиданность.
♡ Like: 1 In bot
ПРАКТИКУЮЩИЙ МАГ УВИДЕЛ, КАК ПОГАСЛА РИТУАЛЬНАЯ СВЕЧА. И СНАЧАЛА ПРОВЕРИЛ ФИТИЛЬ. В магических обсуждениях свеча погасла - всё, блядь, чрезвычайное положение. Высшие силы против, сущности вмешались, кто-то перекрыл канал. Осталось вызвать экзорциста и пожарного инспектора. А я бы для начала посмотрел на свечу. Фитиль утонул в воске? Сквозняк? Материал такой, что она еле горела ещё до обряда? Или форточка открыта настежь, а мы уже сочиняем доклад о нападении семи астральных диверсантов?
♡ Like: 2 In bot
И нет, это не означает, что магических признаков не бывает. Означает, что признак нужно уметь отличать от собственной фантазии. Представьте новичка. Свеча погасла. Он немедленно записывает: «Работа остановлена внешним воздействием. Вероятно, сопротивление сущностей». Я спрашиваю: «А фитиль смотрел?» «Нет». «А окно?» «Нет». «А почему?» «Ну я же почувствовал!» Пиздец. Человек почувствовал сквозняк и назначил его архидемоном.
♡ Like: 1 In bot
МУЖЧИНА ПРИВЁЛ ДЕВУШКУ ЗНАКОМИТЬСЯ С ДРУЗЬЯМИ. А ДРУЗЬЯ НАЧАЛИ РАССКАЗЫВАТЬ, КАКОЙ ОН БЫЛ ДО НЕЁ. Он готовился к вечеру как к презентации перед инвесторами. Рубашка, уверенный взгляд, заранее заготовленное «ребята, ну вы же знаете, я всегда был серьёзным человеком». Ребята знали. «Помнишь, как ты проспал поезд и потом два часа убеждал проводницу, что расписание составлено неправильно?» «Это была сложная ситуация». «А французский?» - оживился второй. Девушка заинтересовалась.
♡ Like: 0 In bot
Have questions? Contact us
Have a question, feedback, or found a bug? Send a message and it will be delivered directly to the admin in Telegram.